Vaivén

Hoy fui al puerto después de un poco más de un año. Menos mal. Me dijo que las cosas no se pueden articular antes de tiempo.

La filosofía de la nieve

Ya sabía que la nieve es blanca. Eso lo tenía claro. También que es fría, que está relacionada con el agua, y que su poética es la del silencio. Pero hoy aprendí dos cosas nuevas sobre la nieve; dos cosas que me encantaron. La nieve es juguetona. Esconde calles, disfraza lugares, y yo me pierdo fascinada con la desorientación, fascinada de estos cambios. De repente reconozco una punta de algo, una sensación al pasar por una calle y pienso que sé dónde estoy, y la nieve me habla en silencios y me muestra que no, que no descubrí lo que ella escondió. Caigo en sus trampas, pero feliz, porque sé que estamos jugando; sé que si me pierdo encontraré otra cosa. Todos ganan. La nieve sigue cayendo y yo inmersa en el juego me olvido que la nieve en realidad es un grupo—las nieves. Hoy las vi, por separado. Unos copos de nieve cayeron en mis guantes. Por primera vez entendí que los copos que dibujan los niños, o los que aparecen en las publicidades, o en decoraciones, salen de la realidad. Un copo de nieve tiene muchas puntas, tiene espacios, tiene formas y diseños. Es complejo. Algo tan chiquito y con tantos detalles reclama una lectura, reclama atención, otra lectura, hasta que yo las reclamo y releo porque lo necesito.

Época de lluvias

Hago tormentas en la noche cuando lloro
a cántaros. Los truenos también están,
aunque desde mi garganta
son más agudos. Los relámpagos los sé
hacer llenos de descargas y la calma
amaina el temporal con cansancio

El otoño me tiene suspendida

Sí hará tiempo que no veo un otoño de verdad que hoy me sorprendí. Una cosa es ver las hojas en el piso, ver los diferentes colores, pisar esa alfombra que se crea, con lugares blandos y lugares crocantes—deliciosamente crocantes. Pero otra cosa distinta es ver las hojas caer. No me acordaba cómo caían. Las que vi hoy caían en cámara lenta, burlándose de la tecnología porque parecía que el otoño también tuviera acceso al botón de pausa. Estoy segura que si vuelvo a ese lugar en particular donde hoy vi las hojas caer, las hojas estarán todavía cayendo, esperándome para aterrizar.

Mojarme mientras caen las gotas

Le estoy perdiendo el miedo a la lluvia. Al fin empiezo a entender que el quid del asunto es el intermedio: estar mojada es una cosa, estar seca es otra, pero lo que nubla es estarse mojando, mojarse. La lluvia está separada del llover, y ahí en mi brazo, ahí donde el paraguas falla, se junta todo. Participar del cambio mientras hay un relato de cada paso que está afuera y lo incorporo. Cuando escampe voy a necesitar que empiece a llover nuevamente.

Secretos

Después vinieron las nubes. El antes, como el sol, ya no se ve. Tampoco se ven las nubes. Ahora sólo un color: gris.

No miro el cielo para confirmar la lluvia. Busco las gotas en la calle. El asfalto me lo va a decir todo. Lo sé. Él nunca se aguanta los secretos y menos uno como este.

Las gotas son delatadas antes de sentirlas en la cabeza y hombros. En esas gotas, en todas, entiendo lo que guardaba. Muchos.

Sorpresas de hogar

Todo es nuevo, un terreno desconocido donde todavía no conozco el camino ni a nadie.  Así le expliqué a una amiga en una postal (Lofi, ya la vas a recibir): camino y de repente me sorprende un ruido de arroyo corriendo, y pocos segundos después aparece, ahí donde no lo esperaba, el agua que está viva, que me habla, que me da la bienvenida. El agua, en todo, en mí.

Lluvia esta noche

Hoy llueve y se parte el agua cuando toca a otro, otra. Hoy llueve como llovió ese día y les escribí: It is raining, and it will rain tomorrow too. El otro también reacciona al agua: la otra; yo; la lluvia. Parte, soy parte, estoy en parte. Parte en un break, parte breaking, parte, partió. 

Es julio y estoy en Montevideo

¿Cómo se paran los edificios así, como si siempre han estado ahí? Así, parados, como si no vieran nada, como si no pudieran contar. El recorrido puede que esté en las baldosas de la calle: los recorridos.

Creo que los ombúes entienden bien cómo va la cosa.

Versatilidad II

Tu muerte se aparece de muchas formas. La suavidad de los pétalos guarda lo duro de un cuerpo tieso. El mar te tiene en cada onda enseñándome todavía a navegar. Ese de repente que se define con lágrimas que buscan siempre un lugar distinto de donde salir a manifestarse. El 8 pesa más que los otros días del mes. Tu muerte es no tener alguien conmigo que elija sambayón en una heladería. La voz del mate matinal lavándose en la memoria. Los sueños que recobran vida a la muerte le abren posibilidades, le exigen a la vigilia los personajes que desechó. Las postales y cartas que te mandé no tendrían que estar nuevamente en mis manos. Los sellos perdidos en un recorrido que los desconcierta.

Preguntas con frutillas

¿Y si de una frutilla me olvido de su color rojo, de su forma, de su sabor y me concentro en la semillita que me queda entre los dientes? ¿Sabré la palabra? ¿Inventaré otra? ¿El recorrido de la lengua será semilla? ¿Volveré a la frutilla siendo yo? ¿Mis pecas cobrarán otro sentido cuando me queme el sol hasta el rojo?