Tu cumpleaños

Era fácil calcular tu edad, y la mía. Nos llevábamos 30 años casi completos. Nosotros alcanzamos a completar 34 años juntos. Cuando antes lo fijo era el 30, ahora lo fijo es 64. Tenías 64 cuando te moriste. Los 34, de alguna forma también quedaron, sino fijos, marcados. Se perdió la referencia y el cálculo. Se perdieron tantas cosas. Te perdí. Ya no sé qué quiere decir un 14 de junio. Es la falta de tu cumpleaños, y sin embargo, se sigue acortando la edad entre nosotros—esa es la tarea del mío. Ahora entiendo lo que me enseñaron en la escuela sobre las cosas directamente proporcionales: eran los primeros indicios de ironía. Se acorta la diferencia de la edad entre nosotros; crece el número de años que pasan sin vos. Todos estos cálculos, nada más que una forma de poder articular lo que duele, adentro. Quién iba a decir que los números cobrarían tanta importancia. Y el 14 de junio, sigue estando en el calendario. Vos seguís estando en mí todos los días. Días distintos. El 14 de junio siempre tan cerca del Día del padre, como el 4 de agosto siempre tan cerca del Día del niño.