El vino no viene en botella

A mí en realidad no me gusta el vino y menos el vino tinto. Pero ¿cómo resistirme a hablar de él cuando tiene un color tan voluminoso, con tanta personalidad? Ni que hablar de esos nombres deliciosos que tienen: Tannat, Malbec, Shiraz, Pinot Noir, para mencionar algunos nomás.

No sé hablar sobre el cuerpo de tal o cual vino, o el aroma frutal, o el dejo a madera en la lengua después que pasa el vino por la boca. Lo que sí puedo decir es que disfruto tener a estos vinos en mi lengua, pero de otra manera—me gusta saborear sus letras, cada uva por separado, o comerme el racimo entero en la palabra. Hoy por ejemplo estaba chateando con un amigo y de la nada puse en la ventanita del chat: Malbec. Lo quería decir, tenía esa necesidad terrible de degustar esa palabra, esa pronunciación, esos movimientos y ver de qué cepa salía.

A veces me pregunto por qué no me gusta el vino. Nunca llegué a una conclusión. Pero hoy, hoy volví a pensar en el vino, volví a tenerlo en el paladar, y fue ahí que entendí o creí comenzar a entender mi antipatía. Hay tanto más allá de lo que uno se traga del vino. Está todo el proceso que viene detrás, y que para mí no se desprende del todo del producto final. Está ese dejo, que tal vez algunos lo llaman de dejo frutal, o lo que sea, pero para mí, es el dejo a la historia a todo el bagaje con el que carga una copa o una botella de vino.

Los que me conocen saben que soy de hacer mil preguntas, que no paro, que una respuesta de alguien me lleva a preguntar otra cosa y otra y otra. Creo que con el vino me pasa lo mismo, todavía estoy preguntando, estoy digamos, conociéndolo, y no quiero que desaparezca en mi boca, quiero entenderlo.

Esto también tiene que ver con mi aversión a las etiquetas, los rótulos que la gente insiste en ponerle a las personas para tratar de definirlas, abarcarlas. Esa etiqueta que viene en los vinos, la que me dice que este vino es Tannat u otro, es  un papelito plano, chato. No se puede reducir a tanta cosa en un simple papel sin cuerpo. El vino es todo un proceso, cambia, interactúa, y un rótulo colocado una vez, no es una fiel traducción a toda una entidad.